笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

“那不重要。

只是随便消磨时间。”

吕西恩打量着他，像是知道菲利普没在说实话。

一只海鸥落在栏杆上，马上又来了第二只，这两只海鸟徘徊了一小会，忽然去拉扯钓线，铃铛叮叮作响，菲利普抓住这个机会躲开吕西恩的视线，挥舞手臂赶走海鸥。

钓线哪里都没有松脱，但他还是蹲在甲板上，假装检查线和铃铛。

“你之前说你为了学画而离开家，对吗？我好像没问过你的‘家’在哪里。”

“一个叫karregruzh的村子。

这不是法语，是我们的方言，意思是‘红石头’。

在海岬上，对着七个小岛——名字就是‘七岛’。

在我们的语言里，北面这一整个地区叫aodou-an-arvor，意思是‘海角’，法语里叫‘北角’[1]。”

“你们也有自己的方言？”

“对。”

“广州也有。”

“我知道。

范德堡医生说过。”

“很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。

我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。

这是我和我哥哥的一个游戏。”

“你们都是收养的？”

“对。

修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。”

菲利普皱起眉，“这太可怕了。”

吕西恩耸耸肩。

风扫过甲板。

海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。

海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。

“画家。”

吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。”

“你又是为什么画画？”

吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。

通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。”

是的，就是这样。

菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。

他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。

楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。

租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。

对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。

然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。

“……我也试过从家里逃走，你知道吗？”

吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。