笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第78章（第2页）

也许他在盗用别人的犯罪，拿来充实自己的档案，确保自己能青史留名，跟我们再开最后一个玩笑，留下一份其实还是假线索、红鲱鱼的供词。

也许只是在耍弄我而已。

还有他的哲学思考（你愿意这么说也行）、理论体系和自我分析。

还有他对艺术、生命和死亡的看法。

一方面，他有的是时间打磨自己的观点，推导出那些自我中心加自私自利的可疑理念。

但另一方面，天知道那些东西究竟是他杀人时的所想所感，还是企图在事后给狂人的无意义破坏添加智性和美学的外皮。

要记住，尽管他声称自己博学多闻、艺术感性非凡，但他只是进了监狱才开始阅读、思考和学习。

第一次激情犯罪时，他还是州政府监护下的一个半文盲，连高中都没怎么念完。

经受过残忍杀戮的洗礼，他准备好了成为（甚至可以说是被培养成）性犯罪者和杀人狂。

他就像温室育出的稀有品种：美国变态狂。

我想从这个角度重新思考他的另一段论述，他与其他作家和艺术家的所谓共同性，他的罪行与艺术及文学（包括我那些微不足道的东西）的相通性。

无论他说得如何天花乱坠，有个微小但基本的区别始终存在：他是个彻头彻尾的疯子，而这就是他的盲点。

他承认他是邪恶的，又立刻运用他强大的理智去推翻判定他邪恶的道德体系，但他没有对自己的理智是否健全有过半点疑问。

他看不到的死角是疯狂也可能有理性、有组织、有体系，甚至有才华。

疯狂可以完全自圆其说，比方说偏执狂，形成了一个自洽的系统，不承认外部的真实性和客观真理：谁质疑我就是阴谋的一部分，因此任何人都不可能说服我放弃我的看法。

同样的，克雷有可能非常聪明，我不怀疑他的智商比我高，但他的心灵存在破绽，在根基上就不对劲，因此他无法做出我能做到的事情（哪怕多么卑微）：真的写出点什么东西。

以作家而言，克雷只生产了几封信而已。

以艺术家而言，他创作了几张恐怖的照片，剩下的那些都乏善可陈。

倒不是说作家和艺术家不可能是疯子。

道理大家都明白。

也许他们大部分人都是某种程度上的疯子。

艺术自古以来就是个疯疯癫癫的行当。

但我认为写作需要的是理智，是理智拼命想拯救世界不至于遗忘，生命不被死亡吞没，将一切都记录在纸张上。

是什么东西希望拯救万事万物，想带上无论好坏的所有人和我们一起前进?除了爱，还能是什么?我们这些写类型小说的，还有我们的侦探和杀手，我们的吸血鬼和外星人‐‐也许正因为这个，我们才会一次次返回同样的故事，就像孩童抱着他最喜欢的沾着糖水的书籍：一次次重述相同的故事，直到最终的圆满;给我们为自己的思想建造的屋子增添新的房间，每天早晨从闹鬼的树林里抱回一把新鲜的悲哀;创造出手拉手的连串小人，永无止境的分叉树木，供鬼魂居住的书本的玩具城市，以故事的形态体现的执着‐‐系列小说。