笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第6章（第2页）

因为这就是诗歌的本质，用最少的词句传达最多的信息。

我们诗人想什么就说什么，用的也是唯一能用的方式。

举个例子，如果我说她的心黑如蜘蛛，那么事实就是这样。

黑，如蜘蛛，她的心。

8

对了，继续往下说之前，我似乎有必要先解释一下克莱尔是怎么回事。

尽管我在所谓职业生涯中如雪片般出版书籍，但绿色的票子见的可实在不多，所以我一路上也曾委身于各种其他工作，其中包括家庭教师。

钱挣得不算多，每小时十块二十块，帮助归化入籍的新美国人提高书写速度，教习公共学校的&ldo;特别&rdo;、&ldo;天赋异禀&rdo;或&ldo;非同寻常&rdo;的孩子。

我有常春藤联合会的毕业证书（我知道，我知道，别说了），还有侥幸在gre口语上得到的八百分（别太吃惊，我的数学才三百五十分），我向上城的贵族私立学校申请担任课外教师，身为皇后区子弟，我只在电影里见识过这些学校的风采。

大多数学校对我的电子邮件置之不理。

少数几个回信的对我的电话又置之不理。

只有布莱德利学校打电话叫我参加了一场压抑的面试，某位行政人员滔滔不绝地讲述他们的学生多么了不起，大多数都去了她坚持称之为&ldo;常青儿&rdo;的大学，还有他们多么不需要校外辅导，因为教职员&ldo;热爱帮助&rdo;孩子。

我却不热爱，我一边点头赞同一边默默对自己承认。

我甚至不喜欢孩子。

我只喜欢交房租。

&ldo;我们这儿针对个人制定教学计划。

自己设计课程表这样的想法难道不让你兴奋吗?&rdo;

&ldo;兴奋，&rdo;我说，&ldo;非常兴奋，极其兴奋。

&rdo;

离开时我基本上断了这个念头。

几个月后我接到一个自称彼得&iddot;纳什的人打来的电话，这时我已经完全忘了这件事。

&ldo;请问是哈利&iddot;布洛赫吗?&rdo;

&ldo;对，我是。

有何贵‐‐&rdo;

&ldo;好，我女儿的考试成绩不如预期。

&rdo;

&ldo;唔。

&rdo;我花了一分钟才想明白这是什么意思。

&ldo;你认识莎莉&iddot;舍尔曼吗?&rdo;

&ldo;呃……&rdo;这个名字不知怎的冒了出来，&ldo;布莱德利学校的那位女士?&rdo;

&ldo;对。

你本周有时间吗?&rdo;

&ldo;让我看一眼时间表。

&rdo;我说。

我在厨房里正准备吃午饭。

我看着碗里的番茄汤。

寒冬腊月。

我的日程表接下来三十年都有空。

&ldo;我看看啊，星期四五点钟怎么样?&rdo;