笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第36章（第2页）

但对少数人来说，书籍也是逃避，送你离开无聊、不快和孤独，离开我们无法忍受的场所和角色。

我阅读的时候，书上的文字代替了我脑海里的声音，我有那么一小会儿可以不再是我自己，至少可以不那么痛苦地意识到我就是我。

这些人是真正的读者，是疯狂的读者，爱书如同瘾君子吸毒，如同一个人爱他所爱的对象：无法用理性解释。

讽刺的是，这种阅读超越了所有判断。

他不会带着客观标准读书，而是带着感情读书。

（我说&ldo;讽刺&rdo;是因为这些沉溺于书籍的读者会成为学者、评论家和编辑‐‐换言之：书呆子‐‐同时又保有各自的秘密恶习。

）类型小说的读者‐‐吸血鬼粉丝、科幻宅男、推理迷‐‐就像出现返祖现象的生物，血统纯正但不合时宜。

他们读书像孩童，痴迷而认真，像少年，绝望而勇敢。

他们读书是因为必须要读。

当然，还有一种符合这种描述的读者：色情文学爱好者。

他（或她）就像囚犯，受困于肉身和不肯通融的世界，永远无法满足欲望那难以实现的要求。

为了寻找极乐，他们遁入文字的世界，文字能带他们去任何地方，触碰任何人，而且永无止境。

对于深夜时分的孤独灵魂，什么样的情诗、宣言和高等艺术都比不上最低俗、最笨拙的几段龌龊文字。

我们不就是为此写作的吗?（我们作家，最最差劲的读者。

）为了送出我们的秘密信息，传达给我们永远不可能认识的陌生人。

为了改头换面去接触其他人，那些将他们的面容藏在我们书里的人。

我们难道不是为了他们写作吗?为了特蕾莎&iddot;特雷奥?为了达利安&iddot;克雷?

后来经过厨房的时候，我看见手机在厨台上发亮。

我刚才沉浸在网聊的世界里，没有听见手机的微弱呻吟。

达妮发来短信：&ldo;谢谢你那晚来看我!要是不愿意就别写那本书。

我能理解。

想聊天的话，打给我。

&rdo;

我没有打给她。

时间已晚。

38

克雷名单上的第三个人是桑德拉&iddot;道森。

她住布鲁克林，布什维克地区的尖端。

我搭l线到蒙特罗斯大道下车，徒步走了几个街区。

这附近有汽车修理店和床垫仓库，饭馆挂的牌子是墨西哥、多米尼加或厄瓜多尔餐点。

她租的车厢公寓位于一幢三层砖木楼房的顶层，楼下是个小酒馆，临街大门加装了一道金属格栅。

从她的信件我得知她二十五六岁，同住的室友压根不知道她的&ldo;真实性格&rdo;。

她在金融区的同事也不知道。

她的工作是&ldo;文字处理员&rdo;，同时在念图书馆学学位。

克雷给我的照片里，她看上去娇小而淘气，金发削得很薄，白皙的手臂很瘦。

她的身体仿佛少年，光滑而无毛，有一些晒斑。

你能看见一根根肋骨。

现实生活中，我爬上她家的楼梯，她戴着眼镜，梳着马尾辫，身穿印花棉裙，脚蹬人字拖，显得很不起眼。

她说室友出去了，但思考片刻之后，她说还是去她的房间谈比较好。