笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第2页）

学画，小有成，因此得入翰林院，然不被其他翰林尊重，笑话他是&ldo;杂流&rdo;。

靖康难作，乃投笔从戎，却寸功未立。

最後，寻找爱人，潜赴敌国，不知所终。

黄仁宇，出身于一个&ldo;贫穷&rdo;‐‐不曾饿过，却少有特殊享受‐‐的家庭。

其父曾加入同盟会，後对革命失望，成为一个顾家男人。

少年黄仁宇酷爱绘画，成年後结习未除，常于自撰书籍中插入手绘图画，《汴京残梦》中即有数十幅线描作品。

十八岁，入南开大学读电机工程，不久，因日军侵华，缀学回乡。

1943年，从军，任参谋等职。

抗战胜利，派任中国驻日代表团团员，後被选送美国某军校。

自三十四岁後，入密歇根大学读历史，历十二年，获博士学位。

在美国，黄仁宇屡屡不被学界主流认可，四处碰壁，及至晚年，方以《万历十五年》享誉华语世界。

由此可知，徐与黄二人之出身、个性、爱好、际遇，固极相似，及其所遭遇之家国大难，亦堪同揆。

那么，黄仁宇费恁大气力，写出如许一个徐承茵，有何意义？

倘若读者以《汴京残梦》中叙及政治、财政的段落与《资本主义与二十一世纪》（黄仁宇撰）中论及宋代的章节一一比照，将《汴京残梦》与《黄河青山》（黄氏自传）对勘，甚者调适徐、黄二人的履历，&ldo;注重事实何以如是展开&rdo;，那么，是否能感受到：徐承茵的故事，因&ldo;三道屏风&rdo;的设计才获得纵深感及生动性？而黄仁宇的学识、性情乃至梦想，则在设计&ldo;三道屏风&rdo;时获得酣畅淋漓的表达？读者所感之是与否，非我所知。

但是，我要提供一个细节（黄兢存《我的哥哥黄仁宇》，载《南方周末》），用以纪念黄仁宇这位&ldo;保留着旧军人不良习气的性情中人&rdo;（王春瑜《琐忆黄仁宇》，载《南方周末》），以及这本题名&ldo;李尉昂&rdo;（黄仁宇笔名）撰的小说。

2000年1月8日，黄仁宇夫妇驱车至纽约某间电影院看电影，甫至大堂，黄仁宇即晕跌，急送医院，遂告不治。

这一日，黄仁宇欲看的电影名为snowfallgoncedars，中文译名：爱在冰雪纷飞时。

张荫麟的幸与不幸

或曰，二十世纪中国新史学的开山大匠，是两个广东人，一为新会梁启超，一为东莞张荫麟（许冠三《新史学九十年》卷一）。

或曰，上世纪二十年代清华文科才子以钱锺书、张荫麟为翘楚，曾有&ldo;北秀南能&rdo;的品题（钱锺书《槐聚诗存?伤张荫麟》自注）。

然而，数十年後，梁、钱之名播在人口，知与不知，皆要唤他一声&ldo;国学大师&rdo;，荫麟之姓字却浸久无闻，生平行事固少人知，学问才情亦无人表彰。