笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第7章（第2页）

&rdo;

（17）《闲话》陈西滢发表在《现代评论》&ldo;闲话&rdo;专栏文章的结集，名为《西滢闲话》，一九二八年三月上海新月书店出版。

答有恒先生

有恒（2）先生：

你的许多话，今天在《北新》（3）上看见了。

我感谢你对于我的希望和好意，这是我看得出来的。

现在我想简略地奉答几句，并以寄和你意见相仿的诸位。

我很闲，决不至于连写字工夫都没有。

但我的不发议论，是很久了，还是去年夏天决定的，我豫定的沉默期间是两年。

我看得时光不大重要，有时往往将它当作儿戏。

但现在沉默的原因，却不是先前决定的原因，因为我离开厦门的时候，思想已经有些改变。

这种变迁的径路，说起来太烦，姑且略掉罢，我希望自己将来或者会发表。

单就近时而言，则大原因之一，是：我恐怖了。

而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。

我至今还没有将这&ldo;恐怖&rdo;仔细分析。

姑且说一两种我自己已经诊察明白的，则：

一，我的一种妄想破灭了。

我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。

这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。

现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。

如果对于动物，也要算&ldo;暴殄天物&rdo;（4）。

我尤其怕看的是胜利者的得意之笔：&ldo;用斧劈死&rdo;呀，……&ldo;乱枪刺死&rdo;呀……我其实并不是急进的改革论者，我没有反对过死刑。

但对于凌迟和灭族，我曾表示过十分的憎恶和悲痛，我以为二十世纪的人群中是不应该有的。

斧劈枪刺，自然不说是凌迟，但我们不能用一粒子弹打在他后脑上么？结果是一样的，对方的死亡。

但事实是事实，血的游戏已经开头，而角色又是青年，并且有得意之色。

我现在已经看不见这出戏的收场。

二，我发见了我自己是一个……是什么呢？我一时定不出名目来。

我曾经说过：中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。

被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。

（5）但我现在发见了，我自己也帮助着排筵宴。

先生，你是看我的作品的，我现在发一个问题：看了之后，使你麻木，还是使你清楚；使你昏沉，还是使你活泼？倘所觉的是后者，那我的自己裁判，便证实大半了。