笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第129章（第2页）

我在早年读书时，见到过一首小诗，&ldo;彩云影里神仙现，手把红罗扇遮面。

直须着眼看仙人，莫看仙人手中扇&rdo;。

我在教书和写作中引用一些西方文学理论，只不过是因为仙人在彩云影里，若隐若现，有时一下子看不清楚，我只是借用罗扇的方位来指向仙人而已。

我小时在家里读书，第一本开蒙的读物就是《论语》。

我当时对《论语》中所记述的孔子的仁者与智者的境界，当然没有什么真正的体悟，但是我对于书中所记述的有关人生修养的话，却有一种直观的感动和好奇，比如孔子说&ldo;朝闻道，夕死可矣&rdo;，我现在还记得当时听到这句话时的震动好奇和深深地被吸引，心中有一种很强烈的冲动。

我只是想&ldo;道&rdo;是一个什么样的东西啊？怎么有那么大的力量，怎么说早上懂了这个东西，晚上死了都不白活？还有&ldo;五十而知天命&rdo;，那么知天命是一种什么样的感觉呢？还有&ldo;七十而从心所欲不逾矩&rdo;。

我当时确实不懂，但这些话确实曾给了我一种震撼，引起了我一种强烈的好奇心。

当然我自己本是一个平凡的人，真正遇到忧患挫伤的打击时，我的承担能力就受到了严重的考验。

回想我一生，遭遇了三次沉重的打击。

我最早受到的一次打击就是1941年我母亲的去世。

那时我的故乡北平已经沦陷有四年之久，父亲远在后方多年没有音信。

我那时也只有十七岁，身为长姊，我要照顾两个弟弟，而小弟当时只有九岁，生活在物质条件极为艰苦的沦陷区，困难的程度可想而知。

一般说来，我是一个对于精神感情的痛苦感受较深，而对于现实生活的艰苦则并不十分在意的人。

母亲去世后，我感受最强的是一种突然失去荫蔽的所谓&ldo;孤露&rdo;的悲哀，这在我当时所写的《哭母诗》及《母亡后接父书》等一些诗中有明白的表现。

对于当时物质生活的艰苦，我不仅并不在意，而且能够采取一种以坚强的意志来担荷苦难的态度。

这种态度的形成，我想大约有两方面的因素：一是因为我小时候背诵的《论语》、《孟子》里说的&ldo;士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也&rdo;，&ldo;衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者&rdo;，那些使人自信和自立的话，在我心里确实产生了很大的影响；二是因为我的老师顾先生，他自己虽然体弱多病，但在他的讲课中所教导我们的，却是一种坚强的担荷精神。

我当时背诵得最熟的是他的一首《鹧鸪天》：

说到人生剑已鸣，血花染得战袍腥。

身经大小百余阵，羞说生前身后名。

　　心未老，鬓犹青。

尚堪鞍马事长征。

秋空月落银河黯，认取明星是将星。