笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第46章（第2页）

风卷起屋前路上的尘土，狂舞着扫过院子，钻进停在后院的废车里。

纽欧的房子远离镇上的三号公路，面对城堡山，俯瞰著名的班德区。

这幢房子似乎没有半处优点，看起来死气沉沉，也许是久未上漆的缘故。

房子前院有一个干草堆，在经霜之后，呈现出奇形怪状的诡异姿态。

在山脚下，布朗尼商店冒起薄薄炊烟。

过去，班德区曾是城堡山重要的区域，但是那已是韩战前的事了。

在布朗尼商店对街的老音乐台上，两个小孩玩着一辆红色的玩具消防车。

他们的脸色看起来很疲倦，几乎历经沧桑，几乎就是一张老人的脸孔。

当他们推着玩具消防车时，不停挥动着两手，像要把空气切开，只有在擤鼻涕的时候才稍微暂停。

这家店的老板哈雷&iddot;马可斯克是个满脸红光的大胖子。

在店里，老约翰&iddot;卡特伯和蓝尼&iddot;帕瑞奇正跷着脚坐在火炉前。

保罗&iddot;寇利斯则靠着柜台站着。

整个店里有一种古老的气味，混合了意大利香肠、捕蝇纸、咖啡和烟草的味道;混合了汗水和可乐的味道;混合了胡椒、丁香和润发液的味道。

在窗户上，贴着两张广告海报，一张卖的是一九八六年生产的豆子，另一张海报则是肯恩&iddot;柯瑞孚为一九八四年的城堡镇博览会做宣传的照片。

这两张海报受到将近十年的阳光照射，已发黄斑驳;而肯恩&iddot;柯瑞孚（他在五年前就已结束乡村乐演唱事业，改行卖福特汽车去了）的脸也已被烤焦，模糊不堪。

在店内最里面，有一个大玻璃门冰箱，是一九三三年自纽约运来的;店里正弥漫着淡淡的咖啡豆香。

那两个老人看着店外的孩子们，以低沉而古怪的腔调交谈着。

约翰&iddot;卡伯特喝着酒，嘴里喋喋不休讲的全是镇上垃圾掩埋场的事。

他说，在夏天，垃圾场的气味就像个臭醺醺的醉汉。

没有人反对他所说的，因为这是事实;不过也没有人对他的话题产生兴趣，因为现在并不是夏天。

现在已是秋天了，店里巨大的暖炉已开始放送热气，柜台后挂的温度计正指着华氏八十二度。

卡特伯的前额有一处伤痕，就在左眉上方，那是他在一九六三年的一场车祸中弄伤的。

这个伤痕很深，许多小孩都忍不住好奇地想摸一摸;老卡伯特也利用这个伤痕在夏天赚到不少游客的钞票‐‐他老是和他们打赌说这个伤痕能夹住一个水杯，而他总能做到。

&ldo;宝森来了。

&rdo;哈雷&iddot;马可斯克说。

一辆老旧的雪佛兰汽车在店门口停下。

这辆车载了一个大车厢，上面贴满了广告胶带，写着：&ldo;盖利&iddot;宝森，中古旧货买卖&rdo;，其下还附有电话号码。

盖利&iddot;宝森慢慢下了车，他穿着一条有宽大吊带的褪色长裤，还拄着一根拐杖，缓缓向大门走来。

这根拐杖上面有个塑胶握把，是从小孩子的脚踏车龙头上拆下的。

塑胶套装在拐杖头上，像极了保险套。