笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章，不知道为什么他现在又忽然想了起来，连声说：&ldo;写得好!写得好!&rdo;我此时此刻百感交集，我答应他全书出版后，一定送他一本。

我明知道这只不过是空洞的谎言。

这种空洞萦绕在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。

然而我不说这个又能说些什么呢?

这是我同乔木最后一次见面。

过了不久，他就离开了人间。

按照中国古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版以后，我应当到他的坟上焚烧一本，算是送给他那在天之灵。

然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，连一个骨灰盒都没有留下。

他是&ldo;赤条条来去无牵挂&rdo;。

然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。

我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。

平心而论，乔木虽然表现上很严肃，不苟言笑，他实则是一个正直的人，一个正派的人，一个感情异常丰富的人，一个脱离了低级趣味的人。

60年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也没有流露过。

他大概知道，我根本不是此道中人，说了也是白说……

我同乔木相交60年。

在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。

这是我的生性使然，无法改变。

他逝世后这一年多以来，不知道是为什么，我倒常常想到他。

我像老牛反刍一样，回味我们60年交往的过程，顿生知己之感。

这是我以前从来没有感到过的。

现在我越来越觉得，乔木是了解我的。

有知己之感是件好事。

然而它却加浓了我的怀念和悲哀。

这就难说是好是坏了。

随着自己的年龄的增长，我现在越来越觉得，在人世间，后死者的处境是并不美妙的。

年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心中的积淀也就越来越厚，厚到令人难以承担的程度。

何况我又是一个感情常常超过需要的人，我心里这一份负担就显得更重。

乔木的死，无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重的负担。

我有没有办法摆脱这一份负担呢?我自己说不出。

我怅望窗外皑皑的白雪，我想得很远，很远。

1993年11月28日凌晨

我记忆中的老舍先生

老舍先生含冤逝世已经二十多年了。

在这一段相当长的时间内，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。

每次想到他，我都悲从中来。

我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家，我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。