笔看阁

手机浏览器扫描二维码访问

第59章（第2页）

1966年我刚到哈佛大学的时候，他们刚刚动工修建一条走汽车的地下通道，当时的路况更是乱七八糟的。

到1968年我要走的时候，地下通道就已经修好了，来来往往的汽车都到了地下，上边铺了一大片草坪。

那时我已经把我先生接出来了，两个孩子也都在一起，我们就另外租了房子住。

从我住的地方到学校去，正要经过这一片已经铺好的草坪，当你走在草坪上的时候，有一种很从容、很轻松的感觉，不用像以前那样，还得紧张地注意来往的车辆。

因为那一阵子整天都在讨论我回不回台湾，要不要留在哈佛这些事情，那天我从家里到学校去，路上还是想着我去留的问题，经过这片草坪，看到秋天的落叶，觉得我就像这落叶到处飘零，先生女儿在这边，老父亲在台湾，哪头我都不愿放下，我究竟应该到哪里去？所以说&ldo;又到人间落叶时，飘飘行色我何之&rdo;。

这些诗句就从我的脑子里跑出来了。

这三首诗我只讲两首。

第一首我说&ldo;又到人间落叶时，飘飘行色我何之&rdo;，1967年我那两首词《菩萨蛮》和《鹧鸪天》也写到红叶，也是秋天。

现在又是秋天了，又是红叶飘落的季节。

就好像我在海外，总是过着飘零的生活。

何之，就是何往。

我要到哪里去？哈佛不是我的家，也不是我的故乡。

我现在要回到的台湾，也不是我的故乡。

&ldo;曰归枉自悲乡远&rdo;，&ldo;曰归&rdo;是《诗经》上的句子，&ldo;曰归曰归，岁亦莫止&rdo;，是说，回家吧，回家吧，这一年快要终了了。

这里我是说我也想回家，可是&ldo;枉自悲乡远&rdo;，我觉得我的故乡北京那么遥远。

在台湾当然根本不敢想回北京，不用说回北京去，就是连信也不敢写；现在虽然到了美国，可还是不敢回去，因为大陆已经是&ldo;文革&rdo;了，所以我说&ldo;曰归枉自悲乡远&rdo;。

&ldo;命驾真当泣路歧&rdo;，&ldo;命驾&rdo;就是准备驾一辆车，我说我就像杨朱对着一个歧路哭泣，因为我不知道我往哪里去。

&ldo;早是神州非故土，更留弱女向天涯&rdo;，这里是说我带着两个女儿来到美国，而现在我要把她们留在国外，自己要走了。

&ldo;浮生可叹浮家客，却羡浮槎有定期&rdo;，是说我是个漂泊的浮家在外的人，反而羡慕《博物志》上说的那个乘浮槎离家又定期回去的神话人物了。

第三首是写给海陶玮先生的。

&ldo;临分珍重主人心&rdo;，表示我对主人海陶玮先生的感激之意，&ldo;酒美无多细细斟&rdo;是说我跟海先生的合作研究已接近尾声，因为海先生研究的陶渊明以饮酒为名，所以用&ldo;酒美&rdo;来比喻。

&ldo;案上好书能忘晷&rdo;是说哈佛燕京图书馆藏书丰富而且阅读方便，使人读而忘倦。

&ldo;窗前嘉树任移阴&rdo;是说窗前嘉树美景与光阴推移之快。

&ldo;吝情忽共伤留去&rdo;，这里用的是陶渊明&ldo;曾不吝情去留&rdo;的句子，说明海先生反复挽留而我坚持回去的去留之争。

&ldo;论学曾同辩古今&rdo;是说我与海先生在研究讨论中建立的真诚友谊。

&ldo;试写长谣抒别意，云天东望海沉沉&rdo;。

最后两句说出了我的告别之意。

在写了这首诗不久之后，我就只身回台湾去了。